Um conto antigo

Eu já escrevi com mais frequência. Mas cresci um pouco e me tornei mais seletivo, daí escrevo menos. Mas às vezes acho um texto antigo que me arranca um sorriso cúmplice. O conto que segue abaixo foi escrito num dia de reveillon há mais de 3 anos. Está cheio de coisas que eliminei da minha escrita, principalmente aquele olhar excessivamente melancólico, imbuído de um pessimismo juvenil que se mostrou, com o passar do tempo, um elemento suicida e, em geral, uma manifestação de afetação e mau-gosto. Mas é um texto honesto e, creio eu, bem escrito. Então achei que valia a pena. Taí, sem título, como a maioria dos meus textos. Chame-o como quiserem.

Está certo, está certo... Talvez você tenha mesmo razão e esta seja a última canção. É que, você há de me perdoar, não é fácil acreditar nisso de uma canção depois da qual não se ouvirá mais nenhum acorde. Nossos corações não estão preparados para isso. O meu não está. No fundo obrigamo-nos a acreditar em outra coisa, não importa quão absurda seja. Ouvimos aquele chiar de cordas velhas, de um piano que já não é afinado como antes e de um bandolim ao som do qual moças e rapazes dançaram outrora ébrios da mais simples e ingênua alegria, a de sentir-se amigos das possibilidades, e percebemos a mudança de timbre. Mas escondemos nossos medos atrás de sorrisos agonizantes, como num pacto.

Porque houve um tempo, e parece que foi ontem, em que os dias eram nossos, em que crianças olhavam para o alto, boquiabertas, enquanto os fogos bordavam no céu uma seqüência de quatro números, e as pessoas gritavam em êxtase, desejando felicidade uns aos outros, esperando uma vida um pouco melhor neste ano novo que se insinuava. Enquanto isso o mundo rodava e tudo, absolutamente tudo, acontecia ao som destas cordas agora frágeis e sem brilho. Eram acordes que não acabavam mais. E durante todo esse tempo nós não paramos de dançar, nem por um segundo, mesmo enquanto nossos ossos doíam, mesmo quando cortaram nossas pernas, nós continuamos a agitar os braços ou apenas a tamborilar os dedos, para que ficasse claro que aquela música ainda era nossa, que ainda estávamos no baile e a noite nos pertencia. Não nos expulsariam assim do nosso próprio mundo sem que sequer lutássemos, sem que nossa humilhação alcançasse os céus, um abismo de indignidade a nos separar dos mais caros de nossos desejos.

“Feliz ano novo!” e o estalo de um beijo no rosto. E qualquer um se espantaria com o brilho dos próprios olhos diante do espelho ao perceber o emaranhado de vísceras e palavras e alma e tudo o que há de bonito nessa vida e de todo o medo e sede de amor, tudo contido nessas palavras: “Feliz ano novo!” Mas talvez você tenha razão. Talvez esta escacês de acordes seja o fim chegando. E quando não houver mais ruídos sobre nossa vergonha, quando ela se mostrar nua e transparente, quando nossas palavras se revelarem de um tolice oceânica e a nossa culpa for visível à toda terra, então...