Um conto novo, sem nome, pra variar.

"Vamos não morrer em forma de protesto?"
Clarice Lispector, Água-viva

Ele sempre soube que colocaria de novo as mãos naquela caixa um dia. Embalada em papel pardo, para ocultar as tantas fotos que a decoravam, nela havia uma série de coisas que, juntas, constituíam o inventário de uma tragédia, mil vezes temida e, por fim, vivida gota a gota. Porém belíssima. Não era fácil mexer naquelas coisas.

No início o fazia como forma de avaliar sua saúde, sua tolerância àquela dor que parecia abrir crateras na alma, lançando nelas corpos com faces ainda coradas, com uma aparência tão sã que seria difícil acreditar que estivessem realmente mortos. Todos aqueles sonhos tornados em cadáveres, enterrados na alma, não lançados ao longe, como gostaria alguma consciência ingênua que, pouco experimentada nas nuances do humano, ignora não haver amputação de amores, nem exorcismo para esses fantasmas. O que resta é um cemitério bem no fundo do estômago, e a missão de enterrar em si a própria dor.

Por fim, tornou-se capaz de suportar a visão daquelas fotos e apetrechos sem fim – bilhetes, chaves, desenhos e uma série de outras coisas que não teriam a menor importância não tivessem vindo das mãos que as trouxeram. Decidiu: estava curado. Tinha um belíssimo aparelho digestivo e essa pontada, essa dor indelével, não devia ser indício de má saúde, aliás, devia ser bem compreensível afinal, nada com que se preocupar. Apenas um traço, uma cicatriz e, em certo sentido, um sinal de libertação. Tinha guiado seus pensamentos para longe daquela caixa, como se guia crianças doentes. Com o passar do tempo fabricou a indiferença de que precisava para se proteger, e isso era sobreviver. Temia menos a vida porque essa dor não o havia consumido.

Dessa vez, no entanto, teria de ir além, como ainda não ousara.

As fitas. Pegou-as, todas de uma vez, três ao todo. Pequenas, transparentes, escritas com aquela caligrafia miúda que outrora riscara sua pele sob a luz daquele sorriso, como se assinasse um contrato num teatro cúmplice. Cada uma trazia escrita o dia da gravação e uma breve descrição do evento. Tomou a que dizia “ad infinitum” e pôs no tocador.

Primeiro alguns ruídos, como de movimentos, corpos se movendo ou algo assim e, depois de alguns instantes, sua própria voz, como que rendida: “ok, diga o que quer ouvir de mim, não posso inventar palavras do nada”. Depois de alguns instantes: “É claro que pode, você faz isso o tempo todo.” Era aquela voz. Imutável no tempo, aquela voz sólida, podia-se pegar, era o tempo aquilo. Colocou o tocador em cima da mesa, deu dois passsos para trás e sentou-se. Ouvia aquela voz e cerrava os dentes, resoluto, controlando o fôlego e piscando forte e regularmente.

“Pois então eu te digo, Sr. Inacessível. Quero que diga por que cárgas d’água insiste em viver quando há tantas razões para se morrer”. Ouviu o próprio riso e as palavras que o sucederam: “Não tente parecer mais pessimista do que realmente é, meu bem. Nós vivemos porque somos teimosos, porque vamos contruir uma rebeldia enorme, contra o tempo, contra a natureza. Porque nada, nunca, vai poder mudar o fato de que um dia nos amamos. E isso é o tempo um pouco humilhado. No final, nós sempre vencemos, criança, porque escolhemos a forma de ser derrotados. Seremos esmagados com nossas bandeiras erguidas, com a extravagância do nosso amor erigida como um baluarte sobre nossas sepulturas. Nisso reside nossa dignidade: amamos, e nosso amor foi um protesto. Amamos para insultar o tempo que nos esmagará no final.” E fez-se silêncio. Três minutos, mais ou menos. Então, a voz embargada, a voz, fez-se ouvir: “Viu? (...) Você sempre dá luz à um bocado de palavras, basta que a vida lhe cutuque um pouco (...) Eu poderia levá-las por toda parte (...) e ouvi-las mil vezes. Mas deixarei-as com você. É que, às vezes, elas me fazem levitar. E eu poderia não resistir à tentação de ouvi-las ao ar livre. Então, você me perderia para os céus, o que seria um absurdo, se você pensar bem.” E sorriu, ela, assim. Podia-se ouvi-la sorrindo.

Não ouviu as fitas restantes. Aquilo bastava. Encaixotou-as novamente, guardou a caixa no mesmo lugar de antes e acendeu um cigarro enquanto se afundava na poltrona solitária que ficava no canto da sala, preta, uma espécie de confessionário laico para espíritos desprovidos do amparo de Deus e dos analistas. Pensou que se havia um nome para aquilo podia tanto ser “morte” quanto “vida”. A caixa estava lá, inteira, não destruída num ímpeto febril de auto-exorcismo. Havia uma calma conveniente naquilo tudo. Um homem fazendo as pazes com a morte.